最后一次按下那枚早已磨得发亮的启动按钮，熟悉的引擎声浪在广州夏夜闷热的空气里震颤起来。仪表盘上180,000公里的数字在幽蓝背光下沉默地闪烁——这是2008年那个满怀憧憬的年轻人，与此刻拖家带口的中年人之间，被车轮丈量出的漫长距离。

记得初提车时，珠江新城远不如今天这般高楼林立。我摇下车窗，初夏的风带着珠江的湿润灌入车厢，指尖抚过簇新的方向盘，仿佛握住了整座城市的脉搏。它载着我穿过新港西路浓密的榕荫去上班，陪我深夜在琶醍与朋友笑谈；更在无数个暴雨倾盆的归家路上，用温暖干燥的车厢为我隔开整个世界的喧嚣。

然而岁月流转，后视镜里映出的风景悄然改变。父母鬓角染霜，孩子在后座伸展不开手脚，抱怨声在狭小空间里碰撞。那个曾代表速度与自由的“H”标，终究敌不过奶粉罐、安全座椅和折叠轮椅在生活天平上的重量。每一次全家出行，都像一次拥挤的迁徙。

最终站在丰田展厅里，塞纳宽厚的车身像一座移动的堡垒。坐进驾驶位，指尖触到的塑料件冰凉陌生，视野异常开阔，却再难寻到思域那种人车一体的贴服感。当旧车钥匙被轻轻留在副驾座椅上，仿佛卸下了身体的一部分。后视镜里，那抹熟悉的红色轮廓在车流中越来越小，终于被珠江新城的霓虹彻底吞没。

如今塞纳宽阔的后厢里，孩子的笑声和父母的闲谈自由流淌。指尖划过冰冷的新钥匙，某个路口等红灯的间隙，记忆深处那个在滨江路上摇下车窗、任由夜风灌满衬衫的年轻身影，倏然闪现——他和他鲜红的座驾，永远停泊在2008年那个不知忧愁的夏天里。
    这城市的路永远向前延伸，我们不过是在不同的车厢里，收藏同一段叫作家的旅程。当塞纳庞大的身躯灵巧地汇入广州大道川流不息的车河，后视镜里映出孩子熟睡的面庞——我知道，有些重量，终将压出生活更深沉的辙痕。